民謠
曾經的高潮與沒落
上世紀80年代，質優價廉的“紅棉”吉他對所有喜歡音樂的人來說是一個特殊的標記。當時的大學校園吉他社非常繁榮，夏夜的草坪、女生宿舍樓下，男生深情款款地彈唱，是多少人大學時代裏不可或缺的記憶。
那時候，大家沒有給“民謠”下過什麼定義。誰要是蓄著長髮，再拿出把吉他，唱兩首臺灣歌曲，那絕對是現在定義的“潮男”，一準迷死一眾女生。再之後，這群熱愛音樂的年輕人開始聚集起來，在酒吧、咖啡館進行小型演出，有的開始自學錄音、後期製作，做出了自己的原創音樂。在這群人當中，誕生了後來的高曉松、老狼等人。民謠成為那個時代最親民、最普遍、最質樸，離生活最近的音樂。再之後，張楚、許巍、樸樹、張廣天、黃金剛、王磊等，集體爆發創作小宇宙，“民謠”這一概念，一夜之間大行其道。
改革開放後，大量的港臺流行歌、肆意揮灑憤怒的搖滾樂的進入，資訊爆炸，人們對物質的追求，資深民謠歌手因各種原因轉型等等，讓“民謠”漸漸淡出了人們的視線。
對中國民謠來說，過去的十幾年，是不好的時代，因為沒多少人會沉下心來聽民謠；但也是最好的時代——漸漸地，民謠脫離了曲式、歷史淵源、流通管道、演出形式，甚至觀念藝術的圈囿，成長為一個獨立的概念，它像一個高速旋轉的魔方一樣，變化越來越多，元素也越來越豐富。所以，以十三月唱片作為發起方，高曉松、老狼等前輩攜一眾新生力量全國巡演的民謠復興運動“民謠在路上”適時出現了。他們，要告訴所有聽音樂的人們——曾經的歌者，從未停留或是放棄。民謠，在離你越來越近的路上。
“民謠”在中國到底是什麼？似乎越來越難回答。在我們開始對這一陪伴一代人成長的音樂種類進行探討之前，不妨來回憶下那個伴隨著吉他、口琴，距離今天已經越來越久遠的年代。
聽民謠的都是好孩子
算起來，作為民謠圈子裏相對年輕的楊嘉松、鐘立風，也已經三十有餘了，這在16歲出道都不算早的流行樂壇來說，簡直是“無法容忍”的事情。
在北京開了個小酒吧的民謠歌手川子說：“其實民謠的音樂本身就決定了歌者必須要有經歷，有的人是經歷了感情創傷，有的也許是生意失敗，有的也許是兜兜轉轉之後充滿感悟。像我，就是年輕時候犯過錯誤，所以想明白了很多事兒。現實太浮躁，可能需要飄起來之後再落下去，那樣的沉靜可能更有底氣。好在現在玩民謠的也有年輕人了，也不只有高曉松、老狼之類‘老一輩’了。”
歌者在慢慢更新，而聽眾是誰？“民謠在路上”去年前幾場巡演，觀眾還是以70後為主，“那一代人畢竟懷有情結，也有一定的經濟實力，但是現在也有不少‘80後’‘90後’開始看現場了。”楊嘉松說，對年輕人來說，瞭解這種音樂的方式，除了“傳說”，還有豆瓣網、蝦米網等專業交流網站，他們走入現場，對“民謠在路上”團隊來說，是驚喜，更是希望，“這說明我們的努力沒有白費，像近20年前校園民謠刮起的旋風那樣，如今，民謠又捲土重來了，而且聽眾群只能更壯大。”
高曉松說，在這個時代，肯認真聽民謠的人，都是好孩子，“我們那一代民謠與現在民謠的區別在於，我們那時覺得自己是(音樂)好時代的壞孩子；而現在，他們是(音樂)壞時代的好孩子。”在音樂市場大環境的“不景氣”表像之下，能夠在經歷選秀的、造星的、比舞的、賣老的、挖家底兒的、無恥炒作的諸多資訊轟炸之後，平靜地聽歌，遮罩外界的喧囂，“是很不容易的事兒”。
最耐得住寂寞的歌者
有人說，民謠是最純淨的音樂，唱民謠的人則是最耐得住寂寞的歌者。這話絕對不錯，哪怕如葉蓓、萬曉利等，已成為了國內民謠界腕級人物，演出身價10倍20倍暴漲的今天，他們也能保持著平和的心態。
周雲蓬孤獨地走了很多地方，也唱了很多年。被更多年輕人熟識，是因為在韓寒《獨唱團》中發表的《綠皮火車》。他說起話來不像唱歌時那樣神秘深沉，只是一個溫和而清醒的人。對他來說，民謠是講老百姓的故事。它反映生活，是最有生命力的一種流行音樂。對於民謠的復蘇，他說：“如果要用到‘復蘇’這個詞，我認為是民間、社會給民謠的土壤更厚重了，是民謠的生存條件的‘復蘇’。以往艾敬、高曉松的民謠，大部分都向主流靠近；現在這批人，自我主張更多，變化也就越多。”
曾在10年前為田震寫過《靠近我》的楊嘉松也在堅持做民謠，對他來說，更多時候，音樂還是和心態有關，“中國民謠過去曾經低迷和沉寂，但它一直存在著，儘管有點失寵於市場和聽眾，但好在十幾年來，我們這個圈子的人還都有著不錯的心態厚積薄發，一圈圈地全國巡演，我想還是會有不少人注意到的。”
復興巡演正在路上
關於民謠復興的演出，不是第一年做了，早在去年，高曉松、葉蓓、張行、周雲蓬、萬曉利等就已經踏上了巡演之路。去年五一，“民謠在路上”團隊曾在杭州“試水”，當時就有不少懷著民謠情結的“70後”文青爭相購買門票。今年元旦，“民謠在路上” 第二季全國巡演從上海MAO LIVE HOUSE(上海知名演出場所)正式上路。十三月唱片旗下歌手川子、馬條、鐘立風、楊嘉松以及洛兵、萬曉利、張瑋瑋等國內著名民謠歌手相繼登場獻唱。
對於操辦這樣一場全國性的活動，主辦方十三月唱片CEO盧中強先生費盡心力，好在他喜歡民謠，自然就樂在其中：“所謂民謠就是還原真實，而最原始的感動剛好是音樂的本質。喜歡民謠的人內心都挺純淨的，能讓他們拾起舊時回憶，也是我們樂意做的。”
新一季的“榕樹下民謠在路上”今年繼續全國巡演，初步已經確定20個城市，這樣大規模的演出，將會使民謠在這個浮躁的社會中“逆市上揚”成為一種時尚。本月11日，高曉松、沈慶、川子、楊嘉松等人也將再度來杭，帶來他們全新的表演。 |
